Мы женаты уже пять лет. Все эти пять лет я знала, что у мужа раньше была жена, и что она умерла незадолго до нашей встречи. Я никогда не лезла в подробности, не расспрашивала слишком много — думала, боль ещё свежая, ему тяжело.
Но внутри у меня всегда было странное чувство. Почти сразу после того, как мы начали жить вместе, мне хотелось поехать к ней на могилу. Не из любопытства — скорее из какого-то внутреннего долга. Попросить прощения за то, что я заняла её место, что живу с её мужем и счастлива. Может, это глупо, но мне казалось, так будет правильно.
Муж был категорически против. Не просто отговаривал — он буквально уговаривал меня не делать этого, нервничал, злился, менял тему. Тогда я решила, что он просто не готов.
Самое странное было другое: он и сам никогда не ездил к ней. Ни разу. Не раз в месяц, не в год, вообще никогда. Иногда я даже напоминала ему: «Может, съездим?», спрашивала, скучает ли он по ней, просила рассказать о ней хоть что-нибудь. Но каждый раз он отвечал уклончиво, путано, будто боялся говорить на эту тему.
Со временем это стало меня тревожить. Однажды я не выдержала. После работы купила букет и поехала на семейное кладбище его семьи. Одна. Ничего ему не сказав.
Я шла между могилами, искала фамилию мужа, читала надписи, пока наконец не дошла до нужного участка. Но подойдя ближе, я оцепенела от увиденного. Никакой могилы первой жены не было. Вообще ничего. Ни памятника, ни креста, ни таблички. Пустое место.
Я стояла и не могла поверить своим глазам. Сердце колотилось, руки дрожали. В голове крутилась только одна мысль: она не похоронена здесь. Но почему?
Позже я узнала правду. Ту самую, от которой стало по-настоящему страшно. Первая жена моего мужа была жива. И всё это время даже не знала обо мне. Муж жил на две семьи, врал нам обеим, а мне солгал о её смерти, чтобы не возникало лишних вопросов.
И в тот момент, стоя на кладбище с букетом в руках, я поняла: я пришла не к мёртвой женщине… А к могиле собственной семейной жизни.
